一輩子這種事，說起來長，過起來短。姹紫嫣紅是一輩子，斷壁殘垣也是一輩子。但人間癡情還是莫過于那句：

“說好的一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。”

故事要從1992年說起，陳凱歌拍攝《霸王別姬》時，那時候北京還熱氣騰騰的，太多的酒被太多糟糕的胃喝下，更多的人還是不緊不慢，等著某陣不經意的風吹到自己。

1992年2月的片場。

張豐毅還不是沙書記，他是肱二頭肌健碩的段小樓，戲一拍完，他敞穿著格子襯衫，蹬著二八自行車，“呼呼”回家了。葛優還不是葛大爺，那年他35歲，可愛的腦袋上發型還不錯，有影迷來簽名，就憨厚地蹲在地上墊個盒飯簽。張國榮比葛優大一歲，那時他好年輕，好像他也從未老過。

幾個北京的高中女生，湊了錢，去給張國榮送花。陳凱歌正和他說戲，不經意被打斷，陳凱歌不太高興，張國榮攔下來，笑了笑收下。

那時候，時光真好，街上的人頭發都整整齊齊、干干凈凈的，歲月也是坎坎坷坷的可愛，總是走走停停，又停停走走。

讀懂張國榮，幾段往事就夠了

02

那一年的故事，遠不止這些。

拍《霸王別姬》時，劇組來了一個女演員，負責給演員梳頭，她的丈夫也在，某天為一小事，夫妻吵架，女人是犟脾氣，丈夫是驢脾氣，火一上來，男人動手打了女人。

夫妻打架，本是常事，再說自己男人打了自己女人，又沒打你的，你替天行道也不對。這事，全劇組人都裝著看不見，陳凱歌繼續張羅拍戲，攝影忙著攝影，演員忙著對臺詞。

可卻讓一個人看見了，他頓了頓說了一句：

“導演，停一下。”

然后又把那女人叫過來，看那女人身上全是淤青。這個人頓了半天，用不流利的普通話一字一句地說：

“任何人都不能打女人的。”

啊，張國榮就是這樣的人。

還有一個故事。

故宮午門外廣場拍夜戲，晚景、燈光布置好了，這場戲是程蝶衣給段小樓送劍，程蝶衣剛進城，遇到日本兵。日本兵挑開黃包車的簾子，只見那人臉上胭脂紛亂，嘴角殘痕。

這場戲，本只有半分鐘，本來說拍完就走。待陳凱歌轉身準備離去時，卻見那個人獨自坐在黃包車里，待撩開黃包車簾，只見那個人已在黑暗中，哭成淚人。

往事就像鏡子，鏡子總是奇奇怪怪的，因為它總能把兩行的眼淚變成四行。張國榮呀，就是這樣的人，總像是黑暗奮不顧身撲向光里。淡淡的濃，濃濃的淡。

讀懂張國榮，幾段往事就夠了

電影《霸王別姬》截圖

03

在電影里，他是濃濃的淡，在他一共拍攝的61部電影里，你總能見到一個少年，這個少年從來都是憂郁的，話也不多，眸子很亮，總是喜歡深邃地往外看。至于外面是什么，他自己也不知道。

在《阿飛正傳》里，張國榮穿著白背心，背心干凈得像雪，這個像雪的人站在鏡子前跳恰恰舞，仿佛隨時都會被融化掉。

他是那只沒有腳的鳥，一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。

那個眼神，我在《東邪西毒》歐陽鋒的眼睛里看到過，他坐在沙漠里，迷離地凝視著起伏的沙漠。在《倩女幽魂》中，那個眼神又出現在寧采臣的眼睛里。后來，那個眼神又出現在《春光乍泄》何寶榮的眼睛里。

他一生拍了61部戲，其實都在演那個眼神，那個眼神只屬于張國榮，并從未出現在別人的眼睛里。

判斷一個演員是不是好演員呀，其實只需要看一個眼神就夠了。臉蛋好的人太多了，演技好的人也多，可眼神好的人呢，太少了。

要知道，生活里，你能看到姹紫嫣紅的臉，卻難看到炯炯有神的眼。

讀懂張國榮，幾段往事就夠了

04

眼睛炯炯有神的人，多半深情，因為在生活里看到啥，都會不自主地裝到眼睛里，然后又裝到了心里。

2009年，梁朝偉來內地演出，走出機場時，大陸粉絲在他旁邊高喊：“梁朝偉！梁朝偉！”梁朝偉步履匆匆，并不理會。

突然，人群中一個粉絲沖著梁朝偉的背影大喊：“黎耀輝，你還記得何寶榮嗎？”正匆忙趕路的梁朝偉一下子停住，轉身點頭回答：

“記得。”

2013年，梁朝偉出席紀念張國榮逝世十周年演唱會。那天，站在臺上的梁朝偉對著天空說：

“你離開不久，我還留著你的電話號碼，有一次不小心撥錯了，我給你留了一句話，不如我們從頭來過！“

聚光燈打下來，一向沉默內斂的梁朝偉，眼眶泛紅，半天后，忍不住哽咽起來。

一個走散了的人，能讓別人在多年后，內心還會疼，那這個人不簡單。

05

心會疼的人還有林青霞。

林青霞剛從臺灣到香港，當年的香港，黑幫挾持電影市場，李連杰去香港拍戲，經紀人被槍殺，成龍也被黑幫開過槍。林青霞剛到香港，同行排擠、黑幫威脅，孤獨無助。人世上，人們追索人心的深度，卻往往看到人心的淺薄。香港演藝圈幾千個演員，沒人說一句話。

只有張國榮站出來，又訓同行，又找人保護林青霞，如此熱血的人，真不多見。

他幫過的人有張學友、趙文卓、吳宇森，林志玲，直到多年以后，張學友還說：“我只是比他小幾歲，但是他覺得我是他的弟弟，便真的把我當作一個弟弟一樣的去照顧。”

林志玲當年從臺灣到香港發展，在香港沒有人看得起模特出道的演員，甚至沒人和她說話，可每一次她到了張國榮跟前，張國榮都會很和藹。那時候，張國榮是大的明星，而林志玲只是剛剛出道的新人。多年以后，林志玲談起張國榮，都會說：

“感謝他，在他身上，我感受到了尊重！”

當年的江湖已經遠去，而情深義重總會讓人一記便是一生。就像一棵樹撼動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一顆心靈喚醒另一顆心靈。

很多時候，每個人來到世上，都是為了和一個舉著燈，在他身上能看到自己的人相逢。

心疼的那個人是唐鶴德。

對于張國榮來說，唐鶴德就是那個舉燈的人，當26歲時的張國榮遇到23歲的唐鶴德，張國榮便在唐鶴德身上看到了自己。

從此，倆人結伴而行，一走就是18年。

在同性戀上，張國榮是生活里的勇者，率真而坦蕩。正如作家李銀河所說：

世上沒有一種愛情是錯誤的，只要是愛，就不是錯。

當全世界對我冷嘲熱諷時，我依舊明月直入，無心可猜。2001年10月，當他們走在香港的街道上，面對狗仔的鏡頭，唐鶴德感到害怕，而張國榮握住唐鶴德的手卻并不分開，這便是勇氣，這便是坦坦蕩蕩。

時間沒有沖淡的人，值得珍惜一輩子。

1997年的演唱會，張國榮對著臺下萬千觀眾說：“這首歌送給我的摯友，唐先生。”臺下瞬間哄聲一片，張國榮淡定轉身，飽含深情演唱了一首《月亮代表我的心》，沒有閃躲，沒有隱藏，坦坦蕩蕩。

提到唐鶴德，張國榮只有一句話：“他人很好，也很懂我。”

其實，全世界的人都是孤獨的，我們每個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半。

06

2003年四月的第一天，香港街道人來人往，車水馬龍，喧鬧地一如往常。唯一不同的是，那天天空飄了點雨，暮色中的香港，籠罩在細雨中。

張國榮走上文華東方酒店的頂樓，俯瞰香港，他如細雨中發呆的石獅，看到暮色四合，看到繁華匆匆逝去，終其一生，不發一語。隨后，他屏住呼吸，如蝴蝶般飄落，就像一滴水消失在水中。

或許，那一刻，他還像當年在《霸王別姬》中，

“說好的一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子”。

那天，他也許會坐在巨大的黑暗里，哭成淚人。但，這一切我們都不得而知了。

但如果時間回到他6歲的那個夏天。

那年夏天，香港的街道斑斕閃爍，男男女女走在路上，手里五顏六色的雪糕倒映在地面上，是無數個搖搖曳曳的影。

張家的傭人“六姐”帶張國榮上街，路上，張國榮碰到自己的父親，父子倆沒說一句話，然后擦身而過。

他的一生，父親是個陌生的詞。

那年，這個6歲的小男孩牽著“六姐”的手往前走，走著走著，“六姐”的手松開了，然后，只剩下他一個人繼續走。

一直走到了47歲，今年，又正好是15周年。

碑是那么小,與其說是為了紀念,更像是為了忘卻。現在，只要想起張國榮，就仿佛想起一生中遺憾的事，梅花就落滿了南山。